Mahardhika Yudha bicara tentang arsip kolonial yang kini berserakan di internet. Tapi saya justru terus memikirkan arsip-arsip yang belum sempat berserakan, karena masih hidup di kepala orang-orang yang sedang menua.
Yang saya bawa pulang dari kelas Gintani akhirnya bukan rumus teknis atau panduan langkah demi langkah. Yang saya bawa pulang adalah kesadaran sederhana: selama ini Erkaem sebenarnya sudah punya fondasi. Kami saja yang tidak pernah menyadarinya sebagai fondasi.
Buku Molang Maliq Mualan Benyer telah pulang ke rumahnya sendiri. Dan dari rumah itulah, jalan menuju Molang Maliq 2026 mulai dibuka.
Teriakan itu pecah dari kamar mandi Pak Muksin tepat ketika Bu Ramlah baru saja mengibaskan mukena di pagar. Nadanya bukan seperti orang terpeleset, bukan pula seperti orang digigit ular. Lebih mirip seseorang yang baru sadar ada bencana, hanya saja belum tahu bentuknya.
Ada benda-benda yang tidak diwariskan untuk dipakai, melainkan untuk memastikan seseorang tidak benar-benar hilang.
Dari ujung jalan besar, mula-mula hanya dengung. Lalu membesar. Lalu meledak. Braaang.....
(Catatan seusai membaca buku Musik Protes: Kilas Sejarah dan Studi Pendengar – Soni Triantoro) Saya tidak membaca buku Musik Protes dalam sekali duduk. Buku itu saya cicil seperti orang mencicil ingatan, sedikit di sela menunggu, sedikit di antara perjalanan, sedikit…
Setelah satu gending selesai dimainkan, barulah gula rambut nenek diborong. Bahkan terdapat etika tak tertulis: gula tidak dijual sebelum musik selesai.
Bunyi Gula Gending bagi masyarakat Lombok pasti memanggil sesuatu—masa kecil, kampung halaman, atau wajah-wajah yang kini tinggal kenangan.
Pemajuan kebudayaan tidak harus elitis. Ia bisa tumbuh dari desa, dari obrolan warung, dari kerja gotong royong, dari musik, dari dapur, dari ritual yang dijalani dengan penuh kesadaran.